Затишье перед бурей (2026)

Молодой архивист Линь И проводит дни среди пыльных коробок и полуистлевших бумаг в провинциальном хранилище. Его привычный ритм нарушается, когда среди описей 80-х годов он случайно находит отчет об инвентаризации, который физически не мог существовать в тот период из-за особенностей используемой бумаги. Линь начинает сопоставлять даты и фамилии, постепенно понимая, что многие записи в официальных реестрах были подменены еще до его прихода на работу. Вскоре он замечает, что за ним стали наблюдать: кто-то постоянно оставляет включенным свет в его кабинете после окончания смены, а рабочие документы оказываются переложены в другом порядке. Он пытается выяснить правду о своем предшественнике, который якобы уволился из-за переезда, но обнаруживает странную пустоту вместо личного дела. В городе затяжные дожди, из-за которых дренажная система постоянно выходит из строя, и Линь вынужден чаще оставаться в здании допоздна, слыша по ночам шаги в соседних помещениях, где по идее никого не должно быть. Он оказывается в ситуации, где каждый следующий шаг лишь запутывает обстоятельства.