Студент на последнем ряду (2026)

Пожилой профессор литературы, который сам когда-то пытался писать романы, но бросил это дело после разгромной критики в молодости, проверяет бесконечные унылые эссе студентов элитного вуза и злится от их бездарности. Всё меняется, когда на последнем ряду обнаруживается парень, чей текст внезапно цепляет преподавателя живым стилем и странной наблюдательностью. Профессор решает лично заняться этим юношей, предлагает ему дополнительные уроки и начинает буквально поощрять его влезать в чужие жизни ради сбора материала для новых текстов. Студент приносит новые и новые главы, где детально описывает быт одной благополучной семьи, а наставник настолько погружается в чтение, что перестаёт замечать, как парень начинает манипулировать им самим. Постепенно эти разборы чужих текстов превращаются в опасную психологическую игру, где грань между вымыслом на бумаге и реальными поступками стирается, а преподаватель теряет контроль над ситуацией.