Тысячелетняя пчела (1983)

История крутится вокруг семьи Пичанда из небольшой словацкой деревни и охватывает добрых три десятка лет вплоть до конца Первой мировой. Сначала всё строится вокруг старика Мартина, который всю жизнь положил на каменное кладочное дело, пытается держать дом, как-то связывать традиции с реальностью и копошится со своими заботами, пока вокруг меняется уклад. Время идет, и на первый план выходит уже его сын Само. Ему достается эпоха посложнее, когда привычный деревенский мир начинает трещать по швам из-за социального кризиса. Люди вокруг ищут работу, спорят, пытаются устроиться в новых реалиях, а обычные будни каменщиков постепенно перетекают в тревожное предвоенное время. В сюжете постоянно переплетаются обычные приземленные дела, стройка, семейные неурядицы и какие-то полусонные видения, метафоры с пчелиным роем. Заканчивается всё тем, что привычный уклад окончательно ломает начавшаяся большая война, затягивая в этот водоворот всех выросших детей.