Я хочу закончить эту игру любви (2026)

Юкия и Мику знают друг друга буквально всю жизнь и проводят вместе кучу времени, но между ними есть одна странная штука. Ещё в младших классах они ради шутки придумали игру: нужно говорить друг другу «я тебя люблю» с максимально серьёзным видом, а проигрывает тот, кто первый засмущается, покраснеет или выдаст свои эмоции. Шли годы, они уже выросли, перешли в старшую школу, и эта детская забава превратилась в какую-то абсурдную психологическую дуэль. Проблема в том, что они оба уже давно по-настоящему влюблены друг в друга, но упрямство не позволяет никому сдаться. Теперь любая обычная ситуация, будь то совместная прогулка после уроков, случайный взгляд или попытка проводить до дома, превращается в изощрённое испытание. Они караулят промахи друг друга, просчитывают шаги, устраивают мелкие провокации и отчаянно прячут взгляд, когда сердце начинает стучать слишком громко. Внутри у каждого куча сомнений, они боятся всё испортить, и эта привычка скрывать искренность за правилами игры только сильнее всё запутывает, заставляя их топтаться на месте.