Пока футболка не высохнет (2026)

Обычный летний день для двух семейных пар переворачивается с ног на голову из-за нелепой случайности на дороге. Сначала всё кажется обычным невезением, но когда герои пытаются разобраться в случившемся, наружу вылезают странные детали, которые они годами не замечали друг за другом. Выясняется, что у кого-то из них есть четкое расписание, завязанное на третью пятницу каждого месяца, и в этот день они систематически куда-то исчезали, придумывая нелепые оправдания. Мужья и жены начинают присматриваться к мелким бытовым привычкам, перепискам и старым чекам, понимая, что их привычный уютный мир был просто ширмой. Вместо открытого противостояния все начинают вести тихую слежку друг за другом, пытаясь понять, кто именно вел двойную жизнь и как далеко всё зашло. Спокойные разговоры на кухне теперь выглядят как допросы, а случайные взгляды вызывают подозрения, пока герои пытаются по деталям восстановить события тех самых загадочных пятниц.