Мотай! (2026)

Начальник таёжной колонии Тимофей Назаров по-прежнему рассчитывает перевестись в столицу и уверен, что помочь в этом может только местное кинопроизводство. Прошлый постановщик Николай Виденин вышел на свободу, поэтому процесс встал, и руководству срочно потребовалась замена. Назаров добивается перевода к себе нового заключённого — известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого. В колонии столичный гость быстро обживается и получает кличку «Мотор». Ему ставят задачу организовать полноценные съёмки прямо на режимной территории. Матвей берётся за пересъёмку популярных зарубежных боевиков, приспосабливая знакомые сюжеты к местным таёжным декорациям и скромным ресурсам. Он привлекает к процессу других осуждённых, раздаёт роли, придумывает трюки из подручных материалов и на ходу переписывает диалоги. Назаров контролирует каждый этап, надеясь показать готовые ленты высокому начальству, но постоянные накладки на съёмочной площадке, отсутствие нормальной аппаратуры и специфический характер новоиспечённых актёров регулярно ставят весь столичный план под угрозу.