Собачий пир (1990)

Жанна моет полы в привокзальном туалете, живёт в неухоженной квартире и постоянно ищет повод выпить, хотя внутри всё ещё надеется выкарабкаться из этой разрухи. Накануне новогодней ночи прямо на вокзале она натыкается на спящего мужчину в приличной одежде, у которого украли чемодан и билет. Она приводит его к себе отогреться, и выясняется, что Аркадий только освободился из колонии, замкнулся в себе и твёрдо решил больше никогда не прикасаться к спиртному. Жанна буквально вцепляется в эту случайную встречу: начинает готовить, достаёт чистую посуду, пытается навести порядок в комнатах и искренне верит, что ради этого тихого, немногословного человека сможет завязать и начать нормальную жизнь. Какое-то время они пытаются сосуществовать в этом тесном пространстве, но Аркадию явно тяжело рядом с ней, его тянет уехать дальше, к прошлой жизни или просто в никуда. Жанна видит, что он отдаляется, и от бессилия снова срывается, устраивает неловкие праздничные посиделки с соседями, а Аркадий всё глубже уходит в глухую тоску. Чем сильнее она удерживает его обещаниями и заботой, тем заметнее становится, что они оба застряли на дне, а попытка выстроить уют из обломков только приближает беду.