Я знаю, кто ты (2026)

Осенью сорок девятого года в городе как раз меняется власть, и бывший военный Сяо Да Ли получает назначение в местный отдел общественной безопасности. Почти сразу среди горожан его внимание привлекает тихий школьный учитель Фэн Цзин Бо. В поведении этого человека слишком много мелких нестыковок, которые трудно объяснить случайностью. Сяо решает не просто наблюдать издалека, а селится в том же дворе, буквально через стенку, и пытается с ним сблизиться. Постепенно их соседство превращается в долгую привычку: они здороваются по утрам, делят бытовые мелочи, помогают друг другу в каких-то хозяйственных делах, но невидимая дистанция между ними никуда не исчезает. Годы идут, город вокруг постепенно меняется, меняются люди и уклад жизни, а Сяо Да Ли всё так же пристально следит за каждым шагом учителя, за его редкими гостями, старыми бумагами и переменами в настроении. Кажется, что это взаимное ожидание и попытка разглядеть чужую тайну незаметно затягиваются на десятилетия, превращаясь для обоих в саму жизнь.