Антарктическая повесть (1980)

История начинается в начале шестидесятых, когда смена полярников уже собирает вещи и ждёт отправки домой, но вместо отплытия люди получают новый приказ. Им нужно пробиться вглубь материка и расконсервировать законсервированную станцию «Восток». Никаких удобных путей туда нет, поэтому формируется санно-гусеничный поезд, и несколько тяжелых тягачей с прицепами выходят в ледяную пустыню на сильнейший мороз. По дороге постоянно что-то ломается: замерзает дизельное топливо, трескаются металлические детали, выходят из строя моторы, и механику приходится часами ковыряться в железе голыми руками на ветру. Продвижение идёт медленно, видимость падает почти до нуля из-за метели, а люди постепенно доходят до предела от нехватки кислорода на высоте и дикой усталости. Возникают споры о том, повернуть назад или продолжить путь, ведь запасы горючего тают быстрее графика. До станции они всё-таки добираются, но внутри находят только обледенелые стены и занесённое снегом оборудование, которое надо оживить.