Аленка (1962)

Девочка Алёнка уезжает из целинного совхоза в город, потому что на месте нормальной школы пока нет, и всю дорогу трясется в кузове грузовика через бесконечную сухую степь. С ней вместе едут случайные взрослые, и каждый постепенно начинает говорить о своем. Главный механик уступает теплое место в кабине женщине с грудным ребенком и сам забирается назад на мешки, к остальным. Рядом сидит молодая девушка, которая только отучилась на зубного врача и растерялась, потому что на новом месте работы ей толком не нашлось. Какой-то парень с собакой надеется, что городская жена все-таки вернется к нему в поселок, а пожилая женщина едет с тяжелой вестью ко второй дочери-близняшке, потому что первая погибла у реки в несчастном случае. Машина то и дело буксует в пыли, останавливается, люди спорят о работе, делятся едой, ругаются из-за мелочей и вспоминают, как вообще оказались в этих краях. Сама Алёнка наблюдает за их жестами, слушает обрывки чужих признаний и пытается по-своему сложить из этих разговоров взрослую жизнь, пока грузовик медленно пробирается к районному центру.