Профессиональный сосед (2025)

Семья Малютиных живёт в старой квартире в высотке на Котельнической набережной, где из-за давней путаницы с бумагами часть жилплощади оказывается не оформлена до конца. В один день на пороге появляется незнакомый мужчина по фамилии Баев с пакетом документов, подтверждающих его официальные права на долю, и просто заносит свои вещи в комнату. Он с порога даёт понять, что съезжать не планирует, а наоборот, рассчитывает рано или поздно забрать всю квартиру себе. Баев прекрасно знает жилищный кодекс и действует формально чисто, не нарушая инструкций, но методично делает совместный быт невыносимым. Он меняет замки, устанавливает свои графики пользования кухней и ванной, приводит посторонних людей и постоянно фиксирует любые мелкие нарушения со стороны жильцов на телефон. Малютиным некуда деваться, это их единственный дом, поэтому им приходится подстраиваться под чужие странные правила и параллельно искать способы отстоять свои квадратные метры. Быстро становится понятно, что для Баева это просто налаженное ремесло, где чужое раздражение и усталость служат главным рабочим инструментом.