Окаменевший лес (1936)

По пыльной дороге посреди аризонской пустыни пешком идет уставший бродяга с книгой, бывший писатель по имени Элан. Без денег и каких-то планов он заходит в придорожную закусочную при заправке, где работают пожилой владелец и его дочка Габриэлла. Девушка наливает ему суп, они начинают разговаривать о стихах и Франции, откуда родом ее мать, и Габриэлла признается, что копит деньги и мечтает уехать учиться живописи в Париж. В этот момент к колонке подъезжает богатая пара на дорогой машине, и Габриэлла просит их подвезти Элана дальше на запад. Но уехать далеко по шоссе не удается: на дороге их перехватывает группа людей во главе с Дьюком Мэнти, которых разыскивают власти за недавние инциденты на востоке. Беглецы отбирают автомобиль и возвращаются с пассажирами обратно на заправку, чтобы переждать облаву и дождаться своих. Все оказываются заперты в одном помещении: хозяева, случайные попутчики и вооруженные гости. Атмосфера довольно странная, люди начинают говорить о своих несбывшихся планах, и Элан вдруг достает страховой полис, переписывает все выплаты на Габриэллу и негромко просит Дьюка поставить точку в его жизни перед уходом, чтобы девушка смогла увидеть Париж.