Идеальная копия (2026)

После того как Деб уходит от Ганселя, он никак не может прийти в себя и решается на странный шаг — находит контору, которая обещает воссоздать человека по цифровому следу и воспоминаниям. Ему присылают анкеты, просят записи разговоров, старые переписки, даже манеру смеяться и какие-то бытовые привычки вроде того, как она заваривала чай. Искусственная Деб появляется в его квартире, выглядит точь-в-точь как настоящая, помнит их общие шутки и даже реагирует на те же слова. Первые дни Гансель просто пытается поверить, что вернул прошлую жизнь, заказывает ту же еду и ходит знакомыми маршрутами. Но довольно быстро всё начинает сбоить. Новая Деб повторяет его собственные идеализированные представления о ней, при этом совершенно не понимая контекста реальных ссор. Она ведет себя слишком гладко, иногда зависает на пустяках, а потом вдруг начинает задавать вопросы о настоящей причине их расставания, о которых сам Гансель предпочел бы забыть. В какой-то момент копия замечает нестыковки в его же рассказах и перестает быть просто удобной заменой, превращая каждый разговор дома в вязкое выяснение отношений с собственными иллюзиями.