Живя на земле (2025)

В начале девяностых десятилетний мальчик Чуан остаётся жить в китайской деревне Бавантай на попечении бабушки и родственников, пока его родители уезжают на заработки в крупный город. Жизнь мальчика крутится вокруг привычных сельских забот: взрослые готовят тяжёлую почву к весенним посадкам, копаются в земле, а осенью собирают то, что выросло. Чуан бегает между домами соседей, наблюдает за редкими свадьбами, деревенскими похоронами и бесконечными разговорами старших у порога. Со временем людей вокруг становится заметно меньше. Почти вся молодёжь собирает скромные сумки и тянется к городским стройкам, дворы пустеют, а привычные вековые порядки начинают разваливаться прямо на глазах у оставшихся стариков. Чуан пытается осмыслить происходящее, видя, как рушится уклад общины, поля зарастают бурьяном, а редкие весточки от родителей превращаются в единственную нить, связывающую его семью воедино.