Американское лето (2026)

Майки уже за шестьдесят, и он вспоминает свои школьные каникулы, когда всё вокруг казалось бесконечным и очень важным. Ему тогда удаётся пробиться в выездную бейсбольную команду, найти первую подработку и познакомиться с Келли, из-за которой мысли постоянно путаются прямо на поле. Дни проходят на пыльных площадках, в разъездах с ребятами и в мелких заботах, но дома обстановка совсем другая. Отец служит в армии, и в какой-то момент от него перестают приходить весточки: семье сообщают, что он пропал где-то за океаном во время задания. Мать старается держать себя в руках, в доме повисает тишина, телефон звонит редко, и каждый звонок заставляет вздрагивать. Майки пытается спрятаться от этой неизвестности в тренировках, отбивает мячи до мозолей на руках и гуляет по вечерам с Келли, надеясь, что привычная суета как-то заглушит страх. Взрослые мало что объясняют, новостей нет неделями, и парень просто учится жить с этим давящим чувством внутри, не бросая друзей и команду. Это лето так и остаётся в памяти странной смесью первой влюблённости, бейсбола, взросления и постоянного ожидания почтальона у порога.