Убойный хлам (2026)

После тяжелого развода профессор переезжает в новую квартиру и пытается привыкнуть к жизни в одиночку. Первое время его заботят обычные вещи: разобрать коробки, освоиться в доме и наладить быт. Но возле подъезда стоит мусорный контейнер, с которым явно что-то не так. Вскоре становится заметно, что люди, подходящие к нему слишком близко, бесследно исчезают, а сам контейнер будто меняется на глазах. Когда профессор оказывается втянут внутрь, привычный двор сменяется бесконечным пространством, заполненным шевелящимися обломками, пакетами и прочими отбросами. Здесь мусор живет собственной жизнью: он перекрывает проходы, тянется следом и не дает понять, где искать выход. Профессору приходится пробираться через этот странный мир, цепляясь за случайные ориентиры и пытаясь разобраться, почему портал открылся именно возле его дома. Постепенно становится ясно, что за происходящим стоит нечто, управляющее этим хаосом. Чтобы выбраться наружу, ему нужно добраться до источника происходящего и понять, как остановить его, пока путь назад окончательно не исчез.