С вечера до утра (1962)

Идут первые годы войны, и эстонская семья в тихом доме пытается просто существовать отдельно от всего, что происходит вокруг. Каждый занят своими мелкими делами, привычными хлопотами по хозяйству, разговорами ни о чем, лишь бы не замечать перемен за окном. Но однажды вечером этот хрупкий порядок рушится: к ним во двор пробирается беглец, русский военнопленный, которому удалось уйти из лагеря. Он ранен, измотан и надеется только на то, что его не выдадут до рассвета. Появление чужака переворачивает все вверх дном прямо посреди ночи. Закрыть глаза и сделать вид, что на пороге никого нет, уже не получается. Приходится думать, прятать ли его в сарае, делиться ли скудным хлебом и как реагировать на звуки с улицы. В комнатах гасят свет, прислушиваются к каждому шороху гравия за стеной, и между близкими людьми моментально возникает тяжелое напряжение. Никаких громких речей никто не произносит, но по взглядам, поспешным спорам вполголоса и мелким жестам видно, что каждый решает для себя, готов ли он рисковать благополучием ради спасения чужой жизни. За несколько темных часов до утра привычный уклад рассыпается, потому что остаться безучастным в собственном доме больше невозможно.